在我还治服庆幸不错用“崎岖”这么轻巧的词汇概述的年齿，我在故我的断崖边，碰见了一棵柏树。

崖是信得过的陡壁，由地壳某次过于使劲的呼吸骤然顶起，灰白的石灰岩肌体浮现着，寸草不生，只在尖端被岁月削出一个横暴的裂口。就在那裂口最深处、仿佛岩石最横祸的牙关紧咬之处，它长了出来。那不是“助长”，更像是一次地质的“吐逆”——一段不及成东说念主手臂粗、通体误解如痉挛指节的树干，从岩缝里硬生生挤挣出来，树皮是漆黑的灰褐色，布满真切的皲裂，像一张被风干又揉皱的兽皮。它险些莫得冠，只在树干畸形，倔强地蓬着一小团命在夙夜的、铁锈色的绿。

我爬上崖顶，趴在角落向下望，才看清它全部的“姿态”。它并非朝上，而是先以一个险些撅断的角度横向刺出，在虚空里延展一尺，又如遭重击般猛然下折，终末再堪堪抬起小数卑微的梢头。这三段逶迤，破钞了它全部的长度，整个不外两米。每一处更变的节点，都肿大如瘤，包裹着岩石粗粝的棱角，仿佛它不是树，而是岩石伤口里长出的、试图约束伤口的另一副骨骼。风从峡谷灌入，发出尖啸，它那团浅陋的绿便在风里簌簌发抖，却永远不曾脱离。那是一种静默到极致的屈膝，莫得声息，却让望着它的东说念主耳膜生疼。

祖父告诉我，那是棵“鬼柏”。他年青时，崖顶更寂静些，曾有顽童系绳垂下去，思砍它当柴。斧刃落在与岩石长死的树干上，只迸出几焚烧星，反震得虎口开裂。自后，那孩子难过其妙病了月余，从此再无东说念主敢打它的主意。外传里，它是山崖的疼痛所化，是不被六合认同的“异数”。

我自后离开了那座山，在所谓的“东说念主间世”里转折，主张过也亲尝过各式形态的“崎岖”。有陡然陨落的庆幸断崖，有年复一年研磨矍铄的贫穷石缝，有冰冷如铁、试图固化你一切奋发的东说念主际岩层。我在其中顽抗、变形，感到我方的骨骼在重压下咯咯作响，姿态也日益不端——为了收拢一线光，不得不将手臂折向从未思过的主张；为了吸收小数养分，必须把根须酿成钻头，向最坚韧处掘进。某个加班的夜深，被挫败感吞没的遽然，我忽然在幻听般的寥寂里，明晰地听见了故我峡谷的风啸。那一刻，我恍然惊觉，我，以及很多如我一般的东说念主，都成了那棵崖柏。咱们活成了庆幸岩层上一王人不愿愈合的创口，一种横祸的共生。

直到那年深秋，我带着孑然困顿回到故我，挑升又去看它。时值薄暮，落日如一枚烧红的铁钉，正正钉在它蜷曲的树干后方。遗址般的方法发生了：它那误解、嶙峋、布满瘤节的玄色剪影，被深广的金红色光轮齐备包容。后光为它乖谬躯体上的每一王人沟壑、每一个更变，都镀上了熔金般的轮廓。它不再是一团与岩石纠缠的、晦暗的磨折。在光的重新阐释下，它横向的一折，成了蓄力的弓身；下探的一折，成了深千里的叩问；终末那卑微的一抬，竟成了抬头连络整个天光的祭坛。它静默地嵌在光里，仿佛亘古以来就在恭候这一刻的加冕。丑陋与心事，横祸与出奇，绝境与救赎，在那刹那失去了鸿沟。

我终于懂得，它从未“坚握前行”。这片崖就是它全部的寰球，无处可“行”。它仅仅“在”。以全部的生命力，将我方“在”成岩石的一部分，又“在”成岩石的反面。它的崎岖不是身世的注脚，而是它存在的骨子。咱们总惯于赋予磨折以“渡”的期待，幻思此岸的平顺。而它，这棵陡壁上的柏树，早将此岸踏成齑粉。它呈现的，是磨折自己那荡气回肠的、无需救赎的形态之好意思。它站在何处，就是一声责备，亦然一个谜底。

风更烈了。我终末望了它一眼，回身走入渐千里的暮色。我的路还在眼下延长，仍会有新的断崖与石缝。但我知说念，我生命的形态深处，已有一王人嶙峋的、镀着金边的影子。它不再教我若何“走过”崎岖，而是教我若何“成为”一座山崖，并在那属于我方的绝境里，站成一声亘古的风啸。

开云体育(中国)官方网站