“1979年1月的一个傍晚，在都门机场候机大厅，别称女管事员掩不住昂扬：‘彭市长真的要回顾了？咱们盼您好深刻！’”短短一句话，像火花点火了在东谈主群中压抑已久的情怀。三年来，东谈主们只在稀罕传闻里传说这位昔日的市委布告与市长行将复出，如今终于亲眼见到，许多东谈主攥着双拳，只怕这是一场梦。

飞机降落时，夕阳只剩阴暗余辉，玻璃幕墙外的跑谈泛着寒光。走下舷梯的彭真身穿灰色呢大衣，要融会显逐步，却依然笔挺。他向东谈主群挥手问候，眼圈坐窝红了。两旁站着的老工东谈主、公安干警、机关干部殊途同归喊出一句：“彭市长，宽贷回家！”嘈杂声中，谁也没详确那辆眷恋的吉姆车门有些卡顿，体魄高峻的他弯腰足足折腾了半分钟。有东谈主递来手，彭真摆摆手：“组织给我什么车，我就坐什么车，这么挺好。”一句大口语，引来一阵会心笑声。

此次归来并非礼节性亮相。中共中央已决定让他主见解制竖立，三个月内草拟七部法律草案。对一位78岁的老东谈主而言，这简直是极限任务，可他没摘要求，第二天就直奔办公室，桌上摞起一尺多厚的文献。他对秘书说：“别管白昼暮夜，文献送来，我连夜改。”口吻庸俗，却透着往日在北平喊出“玻璃板、水晶石”时的那股狠劲儿。

许多东谈主有趣，一位历经崎岖的老调动，为什么总能在关节工夫扛起重负？谜底得从半个世纪前提及。1929年夏，27岁的彭真在天津遭叛徒出卖被捕，运动数日酷刑逼供，他带头组织三十多名党员翻供，把背负一皆揽到我方身上，十几名同道得以获释。为了争取学习权力，他又命令狱中绝食。21天滴米未进，狱警畏怯，最终息争。也恰是在暗淡的牢房里，他第一次系统啃完《共产党宣言》《国度与调动》等原著。多年以后谈起那段阅历，他跟跑马观花：“在监狱上了一所不必缴费的大学。”

1937年春，他率“白区代表团”抵达延安。第二天，刘少奇带他见毛泽东。毛主席传说他是山西侯马东谈主，随口背出“绛州梓里、古晋都城”等典故，彭真背地称奇。当晚，毛泽东约他对床夜雨，主题独一四个字——融合阵线。席间，毛泽东笑问：“你叫什么字？”彭真答：“取意珍视调动真谛。”随后他补充一句：“主席，真谛也要下马看花。”这句话竟被毛泽东记取，两年后写下中央党校校训时，唾手即是“下马看花，不尚畅谈”。

抗战奏效后，党中央部署“向北发展”，东北成了决定寰球面目的关节。1945年9月18日，彭真第一批抵沈阳，濒临苏军军管、国民党浸透、匪患横行的复杂局面，他淡薄“先城市、后乡村，先交通线、后土产货”的念念路，果敢撒下干部，漫衍建点，短短月余在南满主要工业区插上红旗。林彪到达后感概：“有了这些据点，打起仗来心里自由。”中央随后将东北局班子再行单干，彭真讲求城市责任，与林彪、罗荣桓等东谈主一同撑起这块至关紧迫的计谋根基。

1948年底，平津交游进入冲刺阶段。毛泽东电示：“北平接收，速率要快，顺序要稳，不得逊于沈阳、济南。”接收决策刚敲定，彭真临危解任，成为北平首任市委布告。城内暗线纵横、间谍抑遏，他第一件事就是保标准：“社会景况必须透明得像玻璃板、水晶石。”公安局连夜出击，短短几周根除密探据点数百处。半年后，北京街头夜行无灯也能宽心，番邦记者咋舌：“这座城市像异常的灯罩，连空气都清廓清亮。”

治幽静定后，城市谋划提上日程。彭真躬行登门请梁念念成出山，拉着这位建筑学家爬城墙、测巷子。梁念念成原来对拆旧建新忧心忡忡，听完彭真的意见——“先保护，再发展”——拍着他肩膀说：“真实救了北京一命。”正因这层宝石，故宫、天坛、颐和园等遗址在随后的大拆大建中避免于难。

关系词庆幸急转直下。1966年，彭真在寥落政事氛围中被打成“黑帮”，多年失去解放。直到1978年底中央再行评价，他才重返北京。外界认为他会对毛泽东有所怨言，可当记者问起时，老东谈主昂首答谈：“莫得毛主席，就莫得1949年的中国。功过要分开谈，但在我心里，他永久是咱们的主席。”恢复节略，却斩钉截铁。

回京后，他立即参加法制竖立。那段时辰，他简直每天责任到凌晨，凌晨两点编削脱稿件，早七点又出现时会议室。责任主谈主员确凿惦念，一再劝他休息，他笑称：“我这把老骨头还能扛，干完这阵就去补觉。”三个月后，《刑法》《刑事诉讼法》等七部法律草案按期提交，寰球东谈主大常委会一次通过，填补了新中司法制体系的关节空缺。

1997年春天，95岁的彭真病势千里重。清醒时，他持着医护东谈主员的手轻声说：“我没缺憾，紧要的是你们把事情链接作念下去。”不久，他安心离世。北京城那年盛夏十分酷暑，却有东谈主在中南海南门安身良久，柔声念了一句往日的标语：“让都门像水晶石相似清醒。”老东谈主的背影依然远去，可那股求实、不尚畅谈的干劲，仍深深刻在风里，刻在这个城市的本体里。