“1970年9月28日凌晨四点开云体育，老杜，让我再望望天安门……”病房里确切听不见的央求，像针同样扎进杜启远的心口。谈话的东说念主是她的丈夫、时任副总咨询长李天助，一位从兵火连天中闯出的将军，此刻却连坐起身子的力气皆莫得。

301病院的窗棂外，秋风刚刚起，灯光把病房切割成冷冷的几块。杜启远轻轻抓住丈夫青筋暴出的手，理财了，却明晰我方根底莫得契机完结。对话亏本，医师走进来，只留住一个摇头的手脚——肾虚浮已参预不行逆的末期。

音信在总参大楼的长廊里赶紧传开。持重医疗小组的涂通今赶到病房，看着仪器上不息拉平的弧线，羞愧写满了脸。十年前，他曾在病例封面写下“必须去职养息”六个红字，可将军一推就推了整整十年。如若早一步停驻，此刻现象省略满盈不同。

李天助对我方形体的藐视，始于战场。抗战、自如战斗、抗好意思援朝——七处枪伤，两次濒死，他风尚把痛楚当成杂音过滤。1952年北京入院时，他刚刚确诊急性肾炎，却在“三反五反”最吃劲的时候拔掉输液针，直奔天津野战军驻地。那一年他的主治医师这么记：“病未愈，心已远，屋里留住一张空床。”

剧烈透支的代价很快泄漏。急性病变硬生生拖成慢性，卵白尿、浮肿、头晕按次上阵，但在李天助眼里，战斗留住的残疾更值得费神。对他的同寅来说，这位个子不高却畸形执拗的广西东说念主，是“颖异戈，最怕闲”的典型；对杜启远来说，他却像一座倏得倾圯的堤坝，哪一块碎砖掉落皆可能卷走一家东说念主的纯粹。

1960年春天，罗瑞卿把正在云南军区查验责任的李天助调回北京，口吻生僻地闭塞：“武汉诊治院花式温润，你去住满两个月。高歌！”李天助名义理财，擅自却带了整箱公文，白昼输液、晚上批件，回京时病情基本发愤忘食——对别东说念主是诊治，对他仅仅换了间办公室。

1964年秋，病势急转直下。杜启远把丈夫逼回床上，又从外地买来成捆成捆的草药。她一边煎药一边埋怨：“你是铁东说念主也得上油吧。”李天助却拍拍枕头哄她：“稳固，我这形体抗日皆没倒，还怕慢性病？”嘴角带笑，眼底的血丝却何如也遮不住。

时间推到1969年冬，政事风波让好多老同道被动“靠边”。李天助的担子反而更重，他不时三四天不脱军装。当时期写给中南海的简报，厚厚一摞，全是他伏案修改的手迹。与总理通电话时他只说一句：“咱们把材料掐干水分，总理看着就省心些。”电话那端，周恩来放下发话器，叹息良久。

同庚年底，杜启远奏凯拨给黄永胜，总长理财等大会亏本安排养息。会议确凿开结束，却也奢靡了李天助终末的膂力。1970年1月，老中医再次号脉，千里默认久，只吐出“时日无多”四字。听诊器的冰冷与宣判交汇在总共，杜启远两眼发黑，差点栽倒在铺满处方笺的地砖上。

还有一件事将军永恒放不下——八一建军节欢迎会。那天北京炎热，体温计上的水银柱停在39℃。医师死劝，他仍旧换上熨得笔挺的白制服。他说：“会场有几位被阻隔的老战友，面皆见不上，再不去就怕就见不上了。”杜启远明知不当，最终仍是给他别好领章，“去吧，但别讲话”。会后，他马上休克，被救护车连夜送回301。

9月27日薄暮，病院走廊堆满花卉，两盆秋海棠在明灭的灯下微微垂首。李天助呼吸如丝，忽而看见枕边印着首长头像的小册子，伸手惶恐地捧起，嘴唇蠕动无声。旁东说念主凑近，隐隐听到“对得起”三个字。两小时后，心电图归于平线。

恶耗凌晨送抵西花厅。布告窒碍着呈文：“李天助副总咨询长……因病升天。”周恩来抬腕看表，指针刚过少许。他合上文献，缓慢站起，柔声说念：“他才五十六岁。”随后派遣：“追到会我切身致词，让办公厅偶然去慰问杜同道。”

当晚，杜启远坐在灵堂里，木然地抚摸遗像的黑框。周总理的慰问电摆在桌角，她反复读到夜深，眼泪早已干透。她站起来，指着那两盆秋海棠说：“天助，你最敬的周总理要来送你了，总理的随和，你听到了吗？”话音落地，她再撑不住，伏在祭台前抽噎。

追到会原定10月4日，一天前治丧办回电：总理突有外事活动无法脱身，征求见解是否宽限。杜启远千里默片晌，答：“典礼是小事，国度迫切，告诉总理稳固责任。”她了解丈夫的秉性——生前不肯给组织添致力于，死后更不论帐较日历。

10月4日上昼，八宝山松柏肃立，海陆空全军代表千余东说念主排队，聂荣臻将军慢步入场，脸色悲恸。他向灵柩行军礼，说了一句：“颖异戈，安分东说念主。”这八个字，是对从赤军时期一齐打到新中国的李天助最简易也最千里甸甸的评价。

送别典礼亏本，北风卷起祭幛，秋海棠花瓣轻轻浅落。有东说念主感叹，将军一世树立四十余年，惟一没能赢过的是我方的疾病；也有东说念主戚然，如果当初听从医师、停驻脚步，也许会有另一种结局。然则历史无法假定，留在后东说念主的，只剩那一句言之成理的自白：“若咱们不把关，就要给中央添致力于。”——短短十五字，却说念尽了李天助的初心，也回复了杜启远终末的那声呼叫：总理的随和，他一定听见了。