阳光局促地照在极越办公楼的计时板上开yun体育网。

" Day：1388 "。

"每天都有东说念主去翻一下（这个牌子）。"极越职工李磊说，在上海嘉定的这栋办公楼里，这个计时板上滚动的数字，营造出这家企业还在往常运作的氛围。

但那抹阳光很快就被乌云隐匿，连同温度一说念降下来。

一同降温的还有极越和它的故事。

12 月 11 日下昼 4 点，极越 CEO 夏一平召开全员视频会，晓示公司进入创业 2.0 阶段。"这都是虚的"，用李磊的话来说，那就是：原地间隔。

与之关系的 5000 多名职工、1600 多个供应商、15000 多名车主，对极越的作风从畏俱、大怒，再到怅然，致使不甘。

曩昔三年，许多东说念主以为我方借着极越搭上了新动力汽车的风口。夏一平在极越三周年高管访谈里说过，"当有东说念主邀请你坐上一个火箭的时候，你不要问坐在哪，你上去就行"。

彼时，新动力汽车行业从竞相入局到百花皆放。极越带着梦念念入场，背靠百度和镇定，显耀的布景极具营销话题，连忙引起关注。

不曾念念，跟着竞争压力加重，行业进入"大浪淘沙"阶段，有的新势力在危与机中寻找空间，而有的如故站在陡壁边上，以不太体面的样式退场。

曾在极越软件家具组责任的徐天一还在恭候他的 N+1 抵偿。12 月 19 日下昼，极越 COO 罗岗在办公楼 2 层的休息区，举着发话器向在场职工公布了赔付决策，资金由镇定和百度打入关系政府见证下建设的监管共管账户。

他还没念念好后续是否会加入其他新势力车企，"不知说念谁会是下一个极越"。

但极越的故事在 12 月 19 日这一天暂时画上句号。

互联网制造吵杂

极越的吵杂，是从一场暖锅局开动。

8 月 29 日晚，夏一蔼然 15 位极越 01 的车主出现时重庆渝北的一家暖锅店。这在极越里面被称为" CEO 的暖锅局"，贪图是裁减营销的链路，逼近终局用户。

从车主的响应来看，后果可以。当晚与 CEO 打过交说念的车主王为说，在场的车主都对极越的畴昔充满信心。

暖锅热气升腾，拉近了车主与企业的距离，还有外部对极越的判辨。

销售数据更直不雅。9 月，极越 01 的请托量已毕 2605 辆。进入 10 月，极越 07 的发布，品牌热气更甚。夏一平在禁受《中国企业家》采访时浮现，仅国庆假期 7 天时刻，两款车型的订单轻易 5000 辆。

"极越"第一次出现时新动力汽车销量榜单上。

岂论这些数据的真确与否，在里面职工和夏一平的眼里，这代表着极越正向一个新的阶段迈进。

互联网上，极越也冒着热气。

夏一平创造了新势力车企 CEO 的最长直播记录—— 18 小时。早上 8 点从上海总部动身，直播路测到第二天凌晨。因为挂牵路上没无意刻上茅厕，他的补给包里放着一大包成东说念主纸尿裤。

夏一平成了职工口中的"夏一拼"。

他往往出现时直播间——测试新车，包括零下 18 ℃冰封电动门解锁测试、火烧实验、毁车级碰撞挑战、极限翻腾测试、深度大拆车等一系列"暴力测试"，试图用这种夸张的宣传样式扯开一说念销售的大门。

徐天一不太判辨这种拼。他说，看着自家 CEO 在镜头前"装疯作傻"，五味杂陈。

一方面，他能判辨行业的卷，车企雇主都得站在镜头前，岂论是短视频照旧直播，"念念念念也挺拦阻易，要换我，我敬佩不行"。另一方面，他不太判辨，这样究竟能带来多大的品牌作用。

但至少这阵互联网的吵杂延续至线下。

"些许是出了圈"，在门店作念销售何云丽说，CEO 活跃于互联网后，门店电视束缚轮回播放那些直播切片，继而促进一些试驾以及内容成交的订单。

极越 07 车内景，图源：受访者

徐天一说，07 上市之后，极越里面同期并行的表情组特出 8 个，全球都很有力头。就连他每天都会自愿加班到晚上八九点，推动用户发来的软件 bug。

在 IT 部门责任的韩延是三年半年前从传统燃油车企转入极越。他说，极越之是以打动他，是那时里面联结了一无数懂车的职工。"岂论是布景，照旧责任样式，都知说念造车需要作念什么，怎样作念。"

他以车内的 Simo 交互系统向时期周报记者例如，有的车企会吹得无稽之谈，但极越里面特别了了地知说念交互该作念什么。"用户说一句，开那儿的车门，Simo 就会识别出语态和眼球虹膜的走向，作念对应的责任奉行。"

因为这些小细节，极越 01 和 07 有快要 30% 的里面职工购买，韩延是其中之一。

如果按照这样的情节发展，极越应该能在造车新势力当中成为新的故事，留在销量榜上。

但在施行中，并不是如斯。

冒进与虚火

时刻拉回 2021 年 3 月 2 日，这是极越的前身集度成立的时刻。

夏一平亦然在这一年加入。在此期间入职想象部门的职工付力涛和夏一平有不少顺利报告的契机，"他给东说念主的嗅觉是，听得进去话，也有相应的审好意思，还会给咱们打气。"他说，那时公司里面氛围非凡融洽。

在二楼工区，吵杂——各部门之间相易精致，邮件和飞书群聊不是职工的首选，而是会彼此到各自的工位上迎面相易。到了想象落地，吵杂接续——职工加班加点，即即是到了凌晨，办公区域内仍旧灯火通后。

凭据公开尊府，集度汽车在 2021 年 3 月赢得 3 亿好意思元启动资金，2022 年 1 月集度汽车晓示完成近 4 亿好意思元的 A 轮融资，由百度和镇定共同过问。按照百度的贪图，2022 年上半年发布首款汽车机器东说念主倡导车（ROBO-01），于 2023 年已毕量产请托。

就在这时，问题一个一个出现。

第一个亦然最要津的就是造车天赋。

2017 年 7 月 1 日，《新动力汽车出产企业及家具准入管制限定》实施。倘若念念要赢得出产天赋许可，需要先在当地县级以上发改委备案后，禁受工信部审查，终末再通过公示，终末材干赢得出产天赋。

新规实行后，仅有哪吒汽车是落寞赢得审批的新动力企业。而其他新动力车企如蔚来、小鹏、零跑等，均是通过钞票并购的样式赢得造车天赋。

2022 年后，发改委和工信部对于出产许可的条目进一步细化，代工条目变得更高。凭据《对于开展新动力汽车委托出产试点责任的见告》条目，新动力汽车的出产委托方和受托方都要有我方的出产天赋材干进行代工。

最终，集度不得已用了镇定的执照。

2023 年 8 月，"集度汽车"更名"极越汽车"，拿到新车上市备案，首款车型定名为极越 01。百度与镇定也退换了合并样式，成立了杭州极与越汽车科技有限公司，镇定控股 65%，百度控股 35%。

韩延认为，天赋是一个明显的节点。如果不是出产天赋受限，极越新车上市能提早至少一年，由此避让这两年的行业内卷。除此以外，集度原来已在车圈里面怒放的影响力，也因更名需要从新建设。

"一个成心的时刻窗口就这样关闭了，这对于咱们来说，特别不利。"

这为下一个问题埋下伏笔。

极越不得不卷起来。

一方面是加入价钱战。本年上半年，极越唯有 1 款在售车型——极越 01，起售价为 24.99 万元。

而在 20 全能级的新动力汽车，小鹏 G6 起售价 20.99 万元——比极越 01 低廉 4 万元，飞凡 R7 在上市一年后降价特出 10 万元，起售价在 2023 年下面调至 18.99 万元，比极越 01 低廉 6 万元。

为此，极越 01 上市仅一个月后，就因销量推崇欠安，官宣降价 3 万元。

从 2023 年 11 月至 2024 年 8 月销量，数据开始：车主之家；制图：时期周报记者 王晨婷

降价之后，极越的销量依然莫得得到相应的种植。直到本年 4 月 15 日，极越的优惠力度再次放大。李彦宏与夏一平妥洽晓示推出一项新的购车优惠政策——高阶智驾限时终生免费。同期，因为直播带来的吵杂，极越 01 在 5 月的销量来到 1001 台。但销量背后是虚火，用许多职工的话说是，"卖一辆赔 5 万。"

时刻来到 6 月后，小鹏、理念念、蔚来，乃尽头氪等新势力请托立异高，极越在阿谁月的销量回落至 461 台。

另一方面是玩倡导。

本年 11 月的广州车展上，极越拿出了和我方家具线总共不同的车——全球首台 AI 智驾超跑极越 ROBO X。这辆被称为"车展最好意思车"的超跑，在极越里面造成了巨大的不合。

徐天一以为，这总共是拿钱在"玩噱头"。他说，01、07 原来就不盈利。一台 01 的成本接近 18 万，非凡于卖一台赔一台，"还要拿大钱去砸一台倡导车，总共是儿戏。里面在命悬一线，外面还在瞎自满"。

极越的资金流出分为三类：一类是职工工资及五险一金、一类是股权关联供应商百度、镇定的账款，还有一类是其他外部供应商提供行状的账款。据《21 汽车 · 一见 Auto》，2024 年头，极越开动拖欠镇定的代工费和整车款。

于是，锋芒直指夏一平。

"一方面是往往更换营销团队，另一面是之前定高价，然后又片刻降价，销量一说念来，又把优惠政策取消，总共看不懂"，徐天一说。

为了卖车，夏一平将元气心灵全部过问营销。据《中国企业家》，夏一平切身挂帅用户发展部门负责东说念主。为加强销售体系缔造，所有销售团队进行大换血—— 1000 东说念主的团队，换了快要一半。

2024 年之前，他的视频号仅有 7 条视频，最早一条在 2022 年 11 月，如今已更新特出 150 条视频。本年 3 月，夏一平通达个东说念主抖音号，不到半年时刻已更新 170 多条视频，包括切身参与门店卖车、请托中心参不雅、车友碰头会、新车测试，以及个东说念主日常活命等主题。

那时，不太有东说念主明白这种猖獗而激进的活动到底意味着什么。但许多东说念主紧记夏一平说的那句话：坐上火箭。

仅仅，这个火箭开动掉头向下。

崩塌始料未及

绝大多数职工和供应商不曾念念过，极越会在一个月背濒临如斯险境。

一位零件供应商提前准备了每月至少 3000 辆车的零件库存，他们预判极越的销量会陆续增长。11 月，极越请托 2485 台车，环比下滑 20%，但照旧比本年头好许多。

在大多供应商和职工的说法里，极越的崩盘都称得上"光速"。直播中的主播传奇"原地间隔"的音书现场飙泪求职，负责猎头的供应商王宣宣在看到新闻的前一刻还在替极越招东说念主。

但若复盘极越终末几个月的多样细节，一切其实有迹可循。

多名供应商终末一次收到极越的结款都是 9 月，也就是极越 07 欢叫上市之时。10 月 28 日，本应是王宣宣新一期结款日，但款项并未按期到账。极越给的回复是，"再等等"，"在等百度的钱，收到后会结清"。

负责服装的供应商段小雨则探问到另一种说法："极越的采购对我说，他问过财务说账上还有一年的工资，让我不要挂牵。"

11 月底，季简明接到了停工的音书。他的公司近一年前成为极越的供应商，承包了宇宙十几家门店的装修。11 月底，极越方面让几家门店的装修"先停一停"，那时给的说法是"要从新选址"。

与此同期，也有供应商收到账期蔓延的见告：从（开票后）45 天蔓延到 180 天。年头履历过高合倒闭的雇主不省心肠追问了一句："没问题吧？"

12 月初，互联网上陆续有音书传出，称极越计算出现问题、行将裁人。极越汽车法务部在 12 月 2 日对外发出严正声明，称"公司现时计算一切如常""已取舍必要法律技巧向降低者进一步根究其法律职守"。

心中的陈思被暂且压了下去。毕竟极越的订单莫得停，责任仍在陆续。背后的两个"富爸爸"的牌号闪闪发光，似乎随时准备坚持不懈。

"闪崩"当周，本应是一些供应商赶赴极越参谋次年年框、坚毅次年公约的日子。12 月 10 日，供应商李君如约赶赴，但收到的是畴昔极越将不再预支款的音书。11 日上昼，供应商约好的会议被延期。11 日下昼 4 时，10 分钟的里面会议，"原地间隔"的音书传出。

跟着更多内幕浮出水面，大略早在本年 7 月，极越、百度、镇定的里面高层就已悉心知肚明，崩塌难以赈济。

据《21 世纪经济报说念》，本年 7 月，百度直投部门会找极越要财务、运营和功绩展望关系的数据；同月，李彦宏和李书福曾有过一次会面，酌量极越的畴昔。8 月中旬，三方召开了一场 90 分钟的董事会，在这场自后被称为"决定存一火"的董事会上，百度并未表态后续投资，而是叫停了极越 07 猎装版后续研发。

草草结果的会议，大略如故对应极越消弱的结局。

在遥远不雅察汽车行业的朱玉龙看来，极越 07 的上市是夏一平的"决死一搏"。"他非凡于把公司的庆幸、供应商的这个资金都押在了这台车上，即使凯旋的概率唯有两三成。赌赢了，公司大略能好起来；赌输了，片刻物化。"

但乘坐火箭的赌徒失去了成本。

每月两三千台的销售额真的创下了极越成立以来的记录，但这还远远不够。对比百度方对是否陆续注资的纠结，镇定的亏本愈加透顶一些。

9 月 20 日，极越 07 发布仅 10 天后，镇定发布"台州宣言"，晓示将"从推广政策转向愈加聚焦的整合与稳重增长"。国庆假期后，由镇定保举的 CFO 刘吉宁提交书面下野。11 月月初，镇定罢手出产极越车型。

一切急转直下。明锐的关系者察觉到巧妙的细节，但不著生效。更多东说念主即使处于旋涡中心，也对大厦崩塌始料未及。

"就非凡于心梗死，顺利倒下去了。"极越门店装修供应商刘飞远这样形容。信仰"温柔生财"的他从未严厉催款，使得两年多来极越未结款近 5 千万。

从业几十年，这是他遇上的最大一笔坏账。排在第二的是年头高合欠下的两百余万。刘飞精深叹三声，"坚决了。"

12 月 11 日晚，"准车主"付梦再行闻上看到极越闪崩的音书。他如故付总共款，尚未提车。彷徨整夜后，第二天一早，他奔到门店，提到新车，不知是否是极越 07 请托的终末一辆车。

新动力不是"解药"

徐天一紧记这样一个画面。

那是 2016 年前后，上海最为拥挤的南北高架上，新动力汽车比亚迪秦的尾灯拉出一条长长的红色尾线。他以为阿谁车不顺眼，但碍于上海车牌的亏本，比起拍牌那八九万元的用度，买一辆新动力车，是个不赔本的交易。

也就在徐天一买车之后，长三角新动力车狂飙突进的时期驾临。

上海把临港的大片地盘交给特斯拉，镇定在杭州、宁波开设新的厂区，奇瑞假寓合肥。各地将新动力车产业视为"解药"。

但解药不是全能的，病痛终将逐个流露。本年的 12 月 17 日，极越闪崩发生已近一周。在极越（门口记号依旧为集度）嘉定总部的门口，每一个试图进入的东说念主都会被问，还有职工在总部内吃饭、休息，了解最新情况。

夏一平也在其中，和之前一语气 18 小时的直播同样，在一间名为"白羊座"的会议室里，闭门却轨。有东说念主按时按点送饭。门外，安保严实。领先的几天，职工致使在群内笑称夏一平十数小时都不需要上茅厕。自后才知说念，会议室一语气着茅厕，二楼还有淋浴间。

距离总部约 600 米的小院外，辟出新说念，"供应商登记""车主登记"。

这是嘉定区为处理极越事件缔造的责任小组，负责汇总、上报供应商和车主的诉求，一周内迎接了两百余家供应商。

别称供应商一同来到登记现场，现场负责迎接的别称责任主说念主员暗示，责任组正在协调企业，第一步要优先管制的是职工抵偿问题。"对于供应商，什么时候能给回应，我没法给到回答。咱们在这里只负责记录你们的信息，响应到责任专班，笃定事件的体量。"

该责任主说念主员暗示，政府只可协调，无法强制。"这样大规模的汽车企业倒闭，咱们亦然第一次遭遇。"他说。

汇聚上汽大众、沃尔沃等多家汽车头部，嘉定区是上海汽车产业的主阵脚，亦然汽车企业汇聚度最高，产业链最完满的区域之一。诚然方位颜色不足比亚迪、小米等车企浓厚，但出身自带光环的极越，曾经被上海委托厚望。

互联网科技巨头和传统车企领军者的强强合并，是方位政府争抢的好故事。有音书称，在百度和镇定的合并敲定之后，就有多地争取这一项贪图落地，并给出优惠的政策。

新动力车企布局，意味着动辄上亿的固定投资，新旧产能窜改肩负起可接续发展的畴昔，对于方位政府的 GDP 增长亦是立竿见影。合肥牵手蔚来的故事被津津乐说念，化身天神投资的方位国资踏破新势力的门槛，撑起一个个造车的大船。

算作传统汽车制造高地，上海和新动力汽车的故事早于大多数城市。2006 年，上汽收购罗孚汽车部分时间，创立了荣威汽车，研发纯电车型；2009 年，上海发布《对于促进上海新动力汽车产业发展的若干政策限定》；2016 年首块上海新动力汽车执照真贵披发，各项补贴和执照优先政策下，市集活力开动被激活。

而后的新动力大潮中，上海和特斯拉的强绑定奠定其"新动力第一城"的地位。从蔚来、威马、高合，到智己、飞凡等自主品牌，上海在新动力汽车赛说念上，成为车企最多、产量最高、出口量最大的城市之一。

但站在 2024 年末回望，几轮洗牌之后，上海"新动力第一城"的头衔不再，能够紧执的新动力品牌也所剩无几。" PPT 造车始祖"游侠们早已隐入尘烟，蔚来转迎合肥怀抱，威马、高合陆续坍弛，销量低迷的飞凡从新并入荣威，爆雷轮到极越。

南北高架依旧拥挤，绿色车牌的新动力车如故占到泰半。真金白银堆砌出的新车型大多畅通优好意思，有如夏一平花了 3 个亿追求极致好意思感的 A 柱。智能屏幕上的 Simo 依旧谨小慎微地奴婢车主的虹膜，识别要怒放哪一侧的门窗。但车主心里担忧的，大略是新车大屏还有多久会变成电子墓碑。

失意的上海故事背后，是泡沫逐渐破灭的新动力行业。据央广网，2018 年，中国有特出 487 家电动车制造商，到 2023 年，小鹏汽车 CEO 何小鹏曾浮现，往常计算的新势力车企仅剩 50 家傍边。

刚刚结果的中央经济责任会议中，笼统整治"内卷式"竞争，法式方位政府和企业活动被列入来岁重心任务。在许多业内内行看来，各地争趋承资致使"虚火过旺"的新动力汽车行业，将是反内卷的整治重心。

在成都的一场汽车行业论坛上，中国贸促会汽车行业委员会会长王侠说，"咱们弗成堕入无停止的价钱战而弗成自拔，应该寻求价值增长的轻易口，早日走出卖得越多辛亏越多的逆境"。

12 月 19 日，极越的故事几近终章。

极越的布景墙，图源：受访者

20 日，职工在"中国智能汽车史上必将领有每个极越东说念主的名字"的布景板上签名，随后列队退来电脑以及公司开辟。

定格的计时板，图源：受访者

没东说念主柔柔夏一平是否从"白羊座"会议室出来。职工的话题在"下份责任"的话题延张开来，但许多东说念主莫得谜底。

他们走出这栋大楼开yun体育网，与极越的杂乱停留在第 1390 天。这天，阳光停留许久，他们互说念告别。